科幻小说史略

科幻小说并不缺乏读者，他们组成一个特别的文学团体。通过大型会议，期刊和网站互通信息，制造严谨分析这一题材的主题和战略。但科幻小说爱好者和那些掌握最新科技成就的幻想小说家，两者之间的鸿沟一如往昔。布赖恩·奥尔迪斯担心这种差距已经很多年了。他在20世纪50年代开始发表科幻小说，1954年奥尔迪斯发表了他的科幻小说处女作《犯罪记录》，1957年出版《太空、时间和纳撒内尔》。他的第一部企鹅选集《温室》出现在1961年。在1973年，奥尔迪斯发表《十亿年的狂欢：科幻小说史》，是研究科幻小说的权威著作，很多人看过。

奥尔迪斯的企鹅科幻精选集，现在出了新版。这个经典选集，增加和汇集了多样的科幻小说，从艾萨克·阿西莫夫最早发表于1941年的《黄昏》，至2006年艾丽莎·布莱尔的《患难朋友见真情》，时间跨越60年。收集的著名科幻作家作品包括J·G·巴拉德（代表作，《毁灭世界三部曲》），弗雷德里克·波尔（《海底舰队》、《太空站之行》），艾萨克·阿西莫夫（《机器人》系列、《基地》系列），和奥尔迪斯本人作品在内，还有那些较少人知道的。这个富有想象力范畴的选集，提醒人们，目前没有迹象表明科幻小说的市场已经衰落。相反正在蓬勃发展，我们有很好的理由，看看有些什么流派。
其中持怀疑态度的一个原因，挥之不去的是，科幻小说写作太薄弱，青年不大关注这方面。科幻小说被奥尔迪斯定义为“一个科技时代的寓言”，它的故事不能借鉴国际上几百年的权威先例，是戏剧、诗歌，还是浪漫主义，即使它根源于浪漫主义文学。雪莱妻子玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》（1818）作为科幻小说的创始文本，其开花依赖于快速发展的科技。早期的读者，往往是刚识字的，没有多少兴趣关心传统宗教，或长期作为常设权力机构的古典文学，而是通过大众传播媒体的新方法-廉价的杂志、电影、电视，在迅速传播的科幻小说中得到精神解放。
他们的幻想小说，有助于人们思考未来。奥尔迪斯超级科学杂志故事的行情标签：“今天读到此处！明天生活在此处！”。科幻小说并非由具体的过去驱动，而是由抽象的概念，其时间尚未到来。外来星系提供了那些幻想的轻松设置。凯瑟琳·麦克里恩在《滚雪球效应》（1952）认为，这可能意味着新的学科诞生。一位教授为这一学科进行了秘密实验，证明他的理论的实际潜力。麦克里恩的故事，活泼，精明，也是令人惊讶的脚踏实地，有能力挑起我们对共同未来的认真思考。
这是有持久强度的小说流派，虽是投机性的想法，但令人振奋。小说中，通过个人及社会的回顾性景观来思考未来。历史的边界可能是一个制约因素，但毫不妥协的大团圆结局，终于产生一个温暖的社区。还有它浪漫的叙述，或挽歌式纪录奋斗历史，让我们记得共享过去，但对未来的猜想通常生长于孤独。正是在这里起源的浪漫主义才是最持久的，浪漫的孤独主导科幻小说。弗兰肯斯坦的孤独形象困扰着科学家。作家通过一个荒芜的冰雪世界，描述他的梦魇般的创作。弗兰肯斯坦是位科学家，他通过实验创造了一个怪物，怪物本来心地善良、乐于助人，但因为其相貌丑陋，不为人类社会所容，没人愿意接受他的好意，所有人都拒绝他、驱赶他，他向往爱情和幸福，但得到的却是追捕，他请科学家再给他造一个同类，却遭到拒绝，他一生悲惨胜过快乐，他不顾一切向人类复仇，最后与他的创造者一起同归于尽。这不是玛丽·雪莱偶然对流派的最后贡献。《最后一个男人》（1826），描述其他人类被瘟疫摧毁后，历经苦难的唯一生还者。
科幻小说孤独的影子，更加刻骨铭心，因为它习惯设置处在空虚和宇宙空间中的孤独旅行者，或在星际旅行时遭遇敌对行星进攻的探险家。小沃尔特·M·米勒《我侵犯了你》（1954）的开幕场景是典型的：

它坐在夜晚的危岩上。憔悴，寒冷，受伤。坐在黑色的天空下，土地沉默，没有空气，没有动作，除了洞穴中虚弱的东西发出沙沙声。
虚弱的东西，原来是一个男子，即将被他创造的痛苦机器人摧毁。故事是能够辨别出反映了弗兰肯斯坦。它像弗兰肯斯坦，谨防那种危险：追求科学进步，没有人文思想的后果。这风吹雨打的警示语气征服了许多读者。它在人的价值观念受到了威胁时，在某种意义上提供了惊险危险的刺激，残酷的侵略，世界末日的瘟疫，战争和饥荒，死亡的恒星，机械化的智力和掠夺式的文明，吓唬读者与展望未来，这已成为科幻小说最喜爱的产品。弗雷德里克·布朗的《答案》（1964），一个病毒被发明出来危害互联网，科学家连接地球上每一台计算机，问一个单一问题“究竟有没有上帝？”。答案是立即说：“是的，目前存在着一个上帝。”于是，该科幻小说的警告无休止地现示，常常妙语连珠，但他们不作安慰，现在读起来很有益。

读者和作家之间的隔离墙似乎正在崩溃。美国人的传统，更趋于专业化。但名单上的主要英国小说家也产生了雄心勃勃的科幻小说，其中包括爱德华·布沃尔·利顿，乔治·艾略特，鲁德亚德·吉卜林（《吉卜林奇异故事集》），H.G威尔斯（《时间机器》、《隐身人》，开创“时间旅行”、“外星人”、“反乌托邦”话题），爱德华·摩根·福斯特（《机器停止了》），奥尔德斯·赫胥黎（《美丽新世界》），乔治·奥威尔（《一九八四》反乌托帮小说），金斯利·埃米斯（《地狱新图》），安东尼·伯吉斯（《发条橙》），多丽丝·莱辛（2007诺贝尔奖获得者，她的科幻小说有《天狼星试验》（1981）、《八号行星代表的产生》（1982）），萨尔曼·拉什迪（《格林姆斯》魔幻科幻小说），石黑一雄（日裔英国作家《千万别丢下我》），马丁·艾米斯（《时间之箭》），J.G.巴拉德（《毁灭三部曲》）、和伊恩·班克斯的《捕蜂器》。对于冒险的挥舞银色激光枪的宇航员，科幻小说具有比我们更加丰富的挥之不去的假设。
更多的作家被科幻题材吸引，因为这使他们能够找到探索文化焦虑和渴望的微妙方式。当我们离开冷战后的迷雾，创新模式的科幻小说反映出宗教的新性质，性行为的变动，令人目眩的思维潜力，动物、机器人和人类岌岌可危的关系，人类的弱点和环境的脆弱性。女科幻作家，多丽丝·莱辛和朱迪思·莫瑞尔也找到了机会，一般出于政治原因，尤其显得富有成果。该流派提供了一个诱人的自由文化变换，期望用来发展女性的创造力。
科幻小说一直提出惊人的大问题，并且由于它的一些早期的预测成为事实，比如我们的日常生活，器官移植、空间探索、生殖技术、气候变化、基因工程、移动电话。它正在开发如何对这些问题加以解决，提供更为人性化的背景。
奥尔迪斯选集新版本其中一个最突出的特点，是投机性企业的融合和家庭的亲密行为，在一些较近期的科幻小说贡献中，如特德·蒋《你一生的故事》（1998）。清醒的乐观态度源于更为开放的认识，如艾丽莎·布莱尔的《患难朋友见真情》（2006），幻想一个开朗的少年，她家本来世代讲方言，基因革命使她能讲最正规的英语，并得到最吹毛求疵的人的认可。共同的梦想带来一场革命。布莱尔故事本身的严谨，使读者认真阅读，得到启迪。选集提供了丰富的材料，任何人都想有一个美好的未来，科幻小说的演变，带来最令人振奋的消息。

列入布赖恩奥尔迪斯新版本的分别是：
埃里克·弗兰克·拉塞尔[英]《唯一方案》
他在黑暗中徘徊，没有其他人。没有声音，没有耳语。没有握手，没有人温暖他的心......为了锤炼斗争中的极限耐力，他忘记自我，他与恶劣无知的部分作战，迫使他们重新学习。他对互相敌视的种子，设定基本的游戏规则。那些遵守规则的将被命名为善。反之则所谓恶。因此，一个宏大的冲突中，还有无穷无尽的冲突。

沃德·穆尔[美]《罗得》
罗得是圣经人物的名字，是亚伯拉罕的兄弟哈兰的儿子。这本小说认为核屠杀并非单纯是一个世界性的灾难，而是人类在极大地释放自己的内心恶魔。

克利福德·D·西马克[美]《战斗》
小詹姆斯·提普垂[美]《我醒来，发现在冷山边》
布赖恩·奥尔迪斯[英]《可怜的小勇士》
小沃尔特·M·米勒[美]《御前演出》
詹姆斯·H·施密兹[美]《爷爷》
艾萨克·阿西莫夫[美]《黄昏》
凯瑟琳·安妮·麦克里恩[美]《滚雪球效应》
布鲁斯·斯特林[美]《蜂窝》

格蕾格·柏尔[美]《带血的音乐》
一个了不起的突破，弗吉尔·乌拉姆所作的基因工程被认为太危险，甚至破坏他的工作，他走出实验室自己创造，不知道他的行动将如何改变世界。

佛瑞德克·布朗[美]《答案》
威廉·泰恩[英]《地球的解放》
J·G·巴拉德[英]《轨道12》
哈里·哈里森[美]《阿什克伦村落》又名《外星人的痛苦》
金·斯坦利·罗宾逊[美]《雌雄异形》
弗雷德里克·波尔[美]《地下隧道》
艾丽莎·布莱尔[美]《患难朋友见真情》
罗伯特·谢克里[美]《世界仓库》
艾萨克·阿西莫夫[美]《喜欢开玩笑者》又名《地球空间足够》
约翰·斯坦贝克[美]《人类的小小说》
詹姆斯·英格利斯[美]《守夜人》
特德·蒋[美]《你一生的故事》
H·B·法伊夫[美]《保护物种》
阿瑟·普鲁格斯[美]《救援者》
小沃尔特·M·米勒[美]《我侵犯了你》
达蒙·奈特[美]《这种国家》
伯特伦·查德勒[英裔澳大利亚作家]《笼子》
A·E·范·沃格特[加拿大裔美国作家]《完成》
詹姆斯·布利什[美]《共同的时间》
盖里·科尔沃斯[美]《外星人大使馆》
约翰·克劳利[英]《时间的伟大工作》

赣江老马 2008/02/04