国学大师快乐的守墓生活

大部分國學大師都是些並不走運者，他們在瀕臨絕望之際找到一個微不足道的墓地管理員安靜職位。上帝知道，如果墓地是安靜地方的代名詞，就再沒有比書房更令人快樂了。

國學大師走進書房，刊載四書五經的線裝書和其他典籍規規矩矩整齊排列在眼前，如同靈骨塔裏骨灰盒，有些已經發黴，那是年久破舊的骨灰甕，死者都在那裏：他們生前除了誇誇其談和寫作外什麽也不幹，現在已經洗清了生活的原罪，人們只能通過別的死者撰寫的書籍了解他們，可能妨礙他人的人不存在也不再復活。

國學大師摩挲著它們，一場奇怪行動開始了：閱讀。國學大師從不預料任何未定結局，那些流血爭論已不復存在，歷史早有定論。在國學大師眼裏，經書不是物體，甚至連思想也不是，只作為死者寫的關於死去的事情。他們在這個世界沒有任何地位，雖然他們死於不同時期，但說的話都是一種同義反復，他們好似除了創造一種新的說話方式外，什麽也沒表達。只有國學大師的工作：和陰界的死者交流、溝通，才使死者們的陳詞濫調通過他得以復活。

使國學大師思路彈回現實和值得慶祝的事，則是有幸看到其他文化名人去世，國學大師欣喜若狂：他的作品過於暴露、尖刻、咄咄逼人，他的大聲嚎叫將化為安靜微聲，國學大師甚至越俎代皰作好一篇體面悼詞。

國學大師展紙揮毫，開始了另一種奇特的十年如一日的活動：抄碑文。拂去碑文上爬滿的苔蘚，古碑煥發了往日的生機，即使偶爾從中找到石破天驚的發現，不過那也是平安的，至少不會為墓地招來奇禍。

國學大師是純粹派，除了吃喝不想和現實有任何聯系，感興趣都是那些了結的事，了結的公案和死者本身。他閱讀時平日生活成為一種表象，妻子喜歡尋釁吵鬧，駝背哈腰的兒女，與客人會談安排得和沈默差不多。

國學大師開始傾聽死者們講述大道理、古代山嶽、河流、森林、風暴、甲骨、遠古生殖崇拜和宇宙本原的問題，這些也許曾經在死者心中引起的顫動，卻難以引起國學大師的激情。國學大師奮筆疾書評點亡靈的文章，如果文章得以順利發表，獲得妻子兒女們久違的稱贊，此時的國學大師是最快樂的。

赣江老马  2007/05/13