Moral Victory 2: HERO | Traitor
英雄还是汉奸,这是一个问题。中国人解决问题的方式,最荒诞滑稽的莫过于打摆子式爆发道德狂。如电影《色,戒》,9月8日斩获金狮,好评如潮。10月31日删节版终于在内地露面,人们茶余饭后津津乐道一番也就淡漠了。可现在忽然又刮起一股批判《色,戒》之风,批判其为汉奸文化、汉奸文艺。
人们的道德胜利法大为激动,心中雄雄怒火燃烧呈燎原之势,纷纷批判张爱玲小说和李安电影美化汉奸。但据说台湾的马英九先生观看《色,戒》后潸然泪下,台湾的道德圣人居然大受感动,内地衮衮诸公为何要大加挞伐呢?以至陈冲等还要出来解释只是一部恋情片,不知媒体出于何种原因炒作?抑或是内地人的道德标准普遍比台湾人要高?
人们不能容忍抗日女英雄被作践成汉奸的妓女,人们必须严守道德立场,人们必须告诫青年不要去看汉奸片和色情片,于是曾被台湾人视为民族英雄的李安被内地人批为汉奸。
李安不过拍了一部电影,并不比无数少儿不宜的进口大片或内地言情片更堕落,他既受到精英人士的奚落,又受到较低阶层人士的嘲笑。他成了被精心挑选出来的示众材料,成了时代的一个替罪羊,藉他受到的批判以收惩一儆百之效,以显示批判者道德高尚,更使卖德者渔利。人们沾沾自喜,扬扬得意于中国的高水平道德生活。但可以预计,聪明的受迫害者并不承认汉奸的名目,且依然我行我素,人们的怒火终于消歇,一切重归风平浪静,人们的道德一声不响地再睡几个月。
我无意给小说和电影《色,戒》下注脚。读者观众也各自有观感和评论。但对于《色,戒》是否歌颂汉奸,早在今年八月初,张爱玲遗产监管人宋以朗先生就在其“东南西北”个人网页上,首度曝光了当年张爱玲为原著小说《色,戒》自辩的手稿,宋以郎先生说:“有些东西不要拗,我放出来你自己判断。”五十八岁的他早已不相信人们冠冕堂皇的鬼话。这份手稿就是要洗刷外界评论对“歌颂汉奸”的指控。(见下图)
为此,香港资深记者马霭媛在亚洲周刊上发表的《张爱玲色戒心结自辩手稿曝光:爱就是不问值得不值得》的文章:
“张爱玲前夫胡兰成是汪政权高官的往事又浮现,当年香港作家宋淇夫妇与张爱玲书信往来商讨反驳文章过程,展现中国文学史的重要一页。
宋淇曾在专研究张爱玲作品的水晶先生的访问中,提到张爱玲写《色,戒》,部分取材自他告知张爱玲有关当年一班北京燕京大学生的爱国故事。宋淇夫妇的儿子宋以朗追溯他双亲认识张爱玲时,张氏已开始有材料写和‘有刺丁案’影子的《色,戒》故事,而因此有理由相信,张爱玲为丰富剧情,听了他父亲提供的材料后,加进《色,戒》内。”
文章最后一部分:
有人性,但不写共产党英雄形象
修订过的《谈“色,戒”》,明显地篇幅较初稿多了一千字,对观点详细阐述,自辩的风采更浓:“我写的不是这些受过专门训练的特工,当然有人性,也有正常的人性的弱点,不然势必人物类型化,成了共产党文艺里一套板的英雄形象。”
对于女主角王佳芝的心理状态,张爱玲一再阐述得更详尽,如何演戏后上了“瘾头”,“散场后兴奋得松弛不下来”,自己觉得扮戏特别美艳,那是舞台的魅力,甚至“舍不得他们走”,至于“疯到天亮”,“只是凌晨去吃小馆子,雨中步行送两个女生回去”,但却令“域外人先生不知道怎么想到歪里去了。”
张爱玲的修订稿,可以说是和她的幕后支柱宋淇的共同创作,除了加入宋淇的观点外,她“反击敌人”胆量也壮大了,直斥域外人“断章取义”、“罗织入人之罪”。文末,张爱玲干脆删掉了借“人间”另一篇文章“极目楚天阔之二﹕放怀纵览世界文坛”的两段落,不再抒发心迹,又或者,不屑向域外人抒发作家的心怀抱负,文末由初稿的“笔墨战”却升级为“笔墨官司”,更指斥对方误解,而“我到底对自己的作品不能不负责”。捍卫文学创作的气焰和激情,表露无遗。
《谈“色,戒”》修订稿最后加上《羊毛出在羊身上》为题,也是宋淇自作主张,张爱玲对他绝对信任。宋淇解释《羊毛出在羊身上》一题:“意旨主角王佳芝是『外行学特务』,牺牲了性命;二指域外人外行评论,发表错误意见。”
张爱玲自辩的《羊毛出在羊身上——谈“色,戒”》一文刊登后,熟知张爱玲“脾气”的宋淇,于七九年二月曾去函张爱玲,交代文章刊登后外界反应:“你的《羊毛出在羊身上——谈“色,戒”》一出,《中国时报》高高兴兴登了出来。最近友人返台过年,都云情形较稳重,而且国家和百姓之间的关系,反而比从前更接近……”
由此可见,《色,戒》引起的风波,一度成为张爱玲内心的暗涌,虽云“下不为例”,但从她寄给宋淇再三修订的稿件,可见他们预期到谈敏感题材可能带来的争议。
张爱玲朋友不多,但每年圣诞,她都会致函她曾任职的美国新闻处的主管Dick McCarthy。就在《色,戒》小说引起争议期间,张爱玲寄给Dick McCarthy的英文信上,为被人诬蔑为“歌颂汉奸”,流露了不忿之情:
“今年问题真多,最近被一些台湾小人批评一个短篇,说内容歌颂汉奸,该小说是宋淇一直默默协助我,并替我校正的。那些人的话说得很无稽……无可避免地,我也会遇到这种事情。”
《色,戒》其后收入《惘然记》一书中,张爱玲于序言中不觉又再提起盘绕她心中的汉奸梦魇:“写反面人物,是否不应当进入内心,只能站在外面骂,或加以丑化?”
张爱玲在《惘然记》中的序中说:“甚至于想起来只想到最初获得材料的惊喜,与改写的历程,一点都不觉得这期间三十年的时间过去了。”至于那些材料是甚么?有没有考据,已不重要,因为:“爱就是不问值得不值得。”张爱玲一生中唯有此情可待的最爱,呼之欲出,但她选择独自缅怀追忆,萦绕脑海三十年的,已是笔墨不能形容的东西,除了至死不休的惘然外,岁月悠悠,一切都付回忆中了。(马霭媛)
事实上,历史上公认的大反派或大汉奸不少也是有才学、有人性、有情义的。小说中的易先生和王佳芝相比较只不过小巫见大巫,历史教科书上不提罢了,有的成为汉奸之前甚至被评为民族英雄。批判汉奸有才无德,汉奸血案如山不能翻案的只是道德家的狂呼。他们至死也不承认自己是汉奸。于是许多后人又研究起他们,开辟出新的学术领域和艺术世界。看来道德狂苦口婆心的口水白费了,爱国也好,礼义廉耻也罢,道德狂批判别人并无用处,却使受批判者不断反驳,道德胜利法并不能达到实际效果。《色,戒》中提及的汪精卫和他的老婆陈碧君就是典型。
我曾经记得中学时,每周要写周记,以读书心得为主,由班主任批阅。有一次曾经读到《汪精卫文选》(一九三六年一月初版,上海仿古书店发行)。觉得汪精卫诗文俱佳,多慷慨激昂之作。1909年,汪精卫在北京谋刺摄政王载沣,事败被俘,自知必死,在狱中写下《被逮口占四绝》,其诗曰:
街石成痴绝,沧波万里愁;
孤飞终不倦,羞逐海浪浮。
姹紫嫣紅色,从知渲染难;
他时好花发,认取血痕斑。
慷慨歌燕市,从容作楚囚;
引刀成一快,不负少年头。
留得心魂在,残躯付劫灰;
青磷光不灭,夜夜照燕台。
颇为其中“慷慨歌燕市,从容作楚囚;引刀成一快,不负少年头。”之句激动不已。但班主任批语道:“慎择读物”。
汪精卫汉奸之名,世所共知,是在1938年12月29日发表“艳电”之后。此前仍是国民党副总裁、国民政府行政院长、国民参政会议长。
(抗战初期,汪精卫可以划入主战派。1931年“9.18”事变后,蒋介石被迫下野,汪精卫主政,他一改蒋介石、张学良的“不抵抗政策”,931年“9.18”事变后,蒋介石被迫下野,汪精卫主政,他一改蒋介石、张学良的“不抵抗政策”,还以积极主张抗战而著称。1932年1月28日在上海与日军展开浴血奋战的十九路军,即是汪精卫的粤系部队主力。──李辉《封面中国》。
汪精卫上台后,立即宣布迁都洛阳,积极抗战,并称中国政府“决非威武所能屈,决不以尺土寸地授人”,1932年2月1日,汪精卫主持召开了最高军事会议,决定把全国划分四个防区和一个预备区,摆出了进行积极抵抗的姿态。2月8日,汪精卫代表国民党中央慰勉上海十九路军将士“忠义之气,照耀天日”,犒劳十九路军五万元。──林思云《真实的汪精卫》。
政治上的尴尬与军事上的孤立外,汪精卫不得不主和应该还与当时中国窘迫严峻的经济状况有关:1934年……美国正按照白银购买法执行一项自我中心的政策,开始以高出世界市场的价格搜购白银。直接结果是其他国家特别是中国白银大量外流,导致白银严重短缺和货币危机。银行关闭,商店停业。仇美情绪上升,伴之已中国也许必须同日本共处的信念。英国准备帮助中国恢复财政政策,但没有日本呢认可就不可能承担大规模的计划。由于所有这些原因,有些人认为中日和解的时刻已经来临。──《剑桥中华民国史》)
汪精卫逐渐由主战派变成主和派。这引起爱国志士的强烈声讨,处在核心的汪精卫不可避免地成为众矢之的。1935年11月1日,晨光通讯社记者爱国志士孙凤鸣行刺汪精卫。汪身重三枪,但都未伤及要害,得以幸免。三颗子弹背部有一颗未能取出,1944年11月10日,那颗射入其背肋间未能取出的子弹引发炎症,汪客死于日本名古屋。
而那本《汪精卫文选》并没有卖国言论。近阅汪氏双照楼诗词稿,卷末有《朝中措》词,是汪氏枪伤复发去世前一年写下的述怀词。其词曰:
城楼百尺倚空苍,雁背正低翔;
满地萧萧落叶,黄花留住斜阳。
栏杆拍遍,心头块垒,眼底风光;
为问青山绿水,能禁几度兴亡。
其笔下情怀胸中块垒,试问谁人能解?
闻汪精卫老婆陈璧君有言:中国有三大汉奸,汪精卫亲日,蒋介石亲美,毛泽东亲苏。乃至陈璧君死于牢中,也没有向北京政府乞怜求释。我也无意为汪氏夫妇投日事下注脚,只是众所周知,抗战期间重庆政府消极抗日,积极反共,贻祸未逊于汉奸。有一首《西河》,词曰:
身后事,千秋功罪谁志?
红颜白发死苍牢,尚存道义。
电灯万盏盖青磷,孤魂辞别燕市。
大同愿,人挂齿,蜉游抵力何恃?
挥刀一快少年头,凌云壮志。
坦身傀儡负卑名,千夫眦目齐指。
铁蹄踏去尽毁碎。
壁高坚、雄师蟠据。
保住金枝琼蕊,抱阳台国色眉弯腰细。
过眼兴亡今宵醉。
赣江老马 2007/11/28
没有评论:
发表评论