2006年3月山西路上的一个小贩
建筑工人在上海市中心的一条街上共进晚餐,背景是东方明珠电视塔。
女孩站在她住的弄堂入口处。
温暖的晚上一对夫妇坐在他们的屋前。
男孩抱一个路牌在一个老小区,目前正在拆除。
2007年3月一家人在方浜路购物。
一个男人在他的三轮车边卖新鲜的蘑菇
周末打牌
2006年4月在董家渡路一个卖螃蟹的年轻女人
在街边一家小商店之外一个卖啤酒的小女孩
一个男人在上海市中心读报纸。
炎炎夏日一个小男孩坐在他的三轮车前面休息
旁观者的照相机提供一张进入秘密世界的门票
我仍然可以回想起那些瞬间,在我住在上海的第一年里,当黄昏之光最清澈时和这个特别美丽的城市对我来说最透明时。
有那些场情:围绕着一个黝黑的炒锅,鲜肥的河鱼正精神饱满地跳舞,金黄色的油。饥饿和活泼的人群,对使用大的古董照相机、忙于调焦和为他们拍照的外国人非常感兴趣。
有胖墩墩的男孩,贴在路牌上沉浸在棉花糖的时光中,彼时彼刻,围着路牌盘旋,就象游戏公园的转盘。他更加机警地盯着我,大概从未看过我的禄来福来反光照相机和象眼睛一样凸起的双透镜。但他的桃红色快餐最终提供了刚够分心的东西,允许我得到拍摄,现在甚至感觉象得到进入一个秘密世界的门票。
有哟喝的男人,戴羊毛帽穿厚大衣,依然完美,一只脚踏在高高堆积蘑菇的三轮车上。他把车停在路中间,好像反对新的侵占和不受欢迎的生活方式:鸣喇叭的汽车环绕建筑和莹光灯的超市。
在所有那些场景中这三个如此隐蔽,我发现大多数出租车司机需要到那儿,它不是离市中心很远的地方,相反,山西路在苏州河北,在危险的城市再开发猛击拆毁工作之前,或多或少存留下来,使它成为一个特别的、被忽略的地方。
我站在山西路上中间,和平凡的商人在一起,当初并没有发觉自己跨进了一个时间机器里,那是在中国,确切地说,实际上也是在任何地方越来越罕见的场景。
街坊们喜欢这些,城市由他们修建。上海人的独特贡献,做为一个文化城市的经验漫长而杰出,至少可以追溯到3700年,但尽管如此,之前从未见过这样做。
其它中国大城市实际上更象特大村庄,它们中最伟大的,北京,是一个硕大的皇家庄园。但上海,一个今天全球化早熟的先行者,一个世纪前就汇集世界各地的银行家和实业家,是新和不同的。喜欢山西路繁忙的格子布局,他们的两层无电梯的欧式住房,他们的内部庭院和修建的没有尽头的里弄,吸引容纳成千上万移民进工厂创造新的生活方式。
我喜欢山西路逐渐带着我前往其他发现,在过去三年中,我的品味无非是在上海摩天大楼中未受损害的部分,用手中的照相机忘我地投入其中一次达几个小时之久。
我开始全身心地投入,他们生活在自己永恒的静谧中,在完全未知的一个或两个弄堂里,淹没在摩肩接踵的高大建筑物或盘旋的高速公路的邻居中。我偶然一次发现,在闲逛淮海路、上海最大的现代购物大街之后。勉强可以看到中国传统黑瓦,那是泄密的符号,诱使我进入一条狭窄的、温柔包围的街道,拉着我一口气走完,直到流到一条更大的街。
这条街,方浜路,它微微陈旧的荣耀,在以后两年成为了我的摄影世界的一个中心。我反反复复地回来,当然拉我来的是黄昏时人们回家脚步组成的潮流。衡量山西北路繁忙的是每座房子当街开的小店,鱼贩在切肉,禽畜经销商为顾客烫鸡拨毛,女人们不断地哟喝诱人的新鲜水果和蔬菜,使我花时间去捕捉这个地方的节奏。
我最终学会了把熙来攘往的人们隔开,并设法使那些好象绝对安静的片刻凝固。一个最令人愉快的瞬间发生在一个显得荒谬的夏天下午,我来到一个打赤膊的少年面前。他坐在停放的空的三轮车前,卖了或交付了货物后,显得深深疲劳的神色。
又有一天,在同一条街上,在同一个季节,我正好在一家吃晚饭,他们的椅子和桌子在街上。正当我悄悄走近,这名男童被他的母亲骂,表面上是没有完成他的晚餐。我跪下一膝,静静地开拍,感觉就像一个特许的嘉宾在最亲密的礼节中。
走过这些街道,得到一个与中国人口统计数据不对称的印象,到处都是老人,他们构成这些地方不可否认的部分,蚀刻的面孔,述说着所有中国现代历史无法形容的艰辛。我聚焦到的地区,正受到推土机快速攻击,大人们的目光经常表现出忧虑和对未来的不安,他们深刻的感受到,作为和他们一起度过了被严密组织的生活的邻居,将迁向不熟悉的郊外开始艰难攀登新生活。
多次看见这些忧伤的神色,上海人不可避免地对正实施的非凡的城市再开发过程提出问题,老上海的魅力正在快速消失。答案当然不是一个,许多人搬离狭小的居住空间,搬进高楼,多年来供水和供暖不足已经不复存在,他们乐意这样,但另一些人看起来忧伤。
这些人们一遍又一遍问我为什么拍这些生活的相片?是设法显示落后的中国吗?是嘲笑可怜的人民吗?我的回答是恳切和有效的,“我拍这些相片是因为您的生活方式中有非常美好的事物存在,”我说,“事情也许不是很完美,但是您有一个非常特别的社区,这些地方很快将荡然无存。”
作者/霍华德·弗伦奇(Howard W. French)
赣江老马 编译 2007-06-10
没有评论:
发表评论